Уравнение с одним неизвестным

Одинокий человек оказывается на разваливающемся космическом корабле, где все попытки предотвратить разрушение оказались тщетными. Он остается совершенно один, и в отчаянии решает прочесть послание, оставленное ему любимой в случае крайней необходимости. Этот рассказ, написанный в 2004 году, можно найти в сборнике под названием "Планета для контакта".