Рассказ без конца

Главный герой наблюдает, как Васильев, свистнув и поправив галстук, уходит в гостиную. В его душе остаются недосказанные слова и недосказанные чувства, он чувствует себя потерявшим что-то важное. Воспоминания о прошлых страданиях и неприятных ночах, пережитые ради этого человека, не отпускают его и наполняют сердце тоской. Но что именно так беспокоит героя, и сможет ли он разобраться в своих чувствах?