Насущные нужды умерших

Мы с ней были связаны, как гребец и галера, но кто прикован к кому - большой вопрос. Мы меняли роли, иногда неоднократно. Мои первые воспоминания о Розе навевают ночное тепло августа, которое все еще сверкает в моей памяти. Я никогда не хотел спать, считая ночь лишь перерывом от дневной суеты.

Роза расстилала себе кровать на узкой кушетке, а я ложился на железную кровать у противоположной стены. За перегородкой я слушал монотонный быт соседей, которые готовились ко сну. Глава семьи Василий давал последние наставления, а его дети подбегали с донесениями и жалобами. Василий выражал свое мнение коротким словом, которое уже было написано на фасаде и означало конец.