Ксилофон

Дождь стучит по треснутому стеклу окна, за которым суетливо готовятся к переезду соседи. Мать, уставившись в стену и куря, непослушно наливает себе напиток из бутылки прямо на кухне. Звук тонкого, почти невидимого писка старого телевизора наполняет комнату, словно монотонное биение сердца. Деревянный дом на две семьи понемногу опускается в землю, словно пытаясь скрыть свои тайны в объятиях глубины.