Боги войны

Во время Live-встречи Модели для сборки, автор рассказа вводит читателя в замысловатый и запутанный мир, начиная с первых строк. Действие происходит в неопределенном месте, описывая эпизод из повести «На войне как на войне». Персонажи, включая Громыхало, заимствованы из литературного произведения, которое, вероятно, знакомо зрителям благодаря одноименному фильму с Михаилом Кононовым в главной роли.

Смерть главного героя становится точкой поворота, когда он и его команда внезапно оказываются в мистическом мире, напоминающем игру «World of Tanks». Здесь персонажи вступают в бесконечные битвы, погибая и снова воскресая для нового сражения. В этом странном и абсурдном мире изменений нет места, и каждый новый бой повторяется снова и снова, как живая часть бесконечного цикла.